
Tributzahlungen in Moskau
Der Besuch eines russischen Zahnarztes gleicht einer Zeitreise

Atemberaubende Prozeduren, fliehende Zahnkno-
chen und Apfelbrei bis ans Lebensende: Wie russi-
sche Dentisten ihre Patienten an den Rand der Ver-
zweiflung bringen – und vor allem um viel Geld.

Mein bitteres Ende am Hungertuch ist nur noch
 eine Frage der Zeit. Denn bald habe ich nichts
mehr zu beißen, oder genauer gesagt, nichts mehr,
womit ich beißen könnte. Ich werde brot- und
zahnlos dahinvegetieren, mich im besten Fall mit
dem russischen Nationalgericht Buchweizengrütze
durchschlagen können. Und das, obwohl ich die-
sen faden Brei selbst nach mehr als einem Jahr-
zehnt in Moskau immer noch genauso wenig aus-
stehen kann wie ein weinechter Franzose einen
Hamburger. Doch Gott sei Dank gibt es noch ei-
nen Hoffnungsschimmer, auch künftig halbwegs
kraftvoll in Pirogen beißen zu können: Dieser
Schimmer hat kaum noch Haare auf dem bulli-
gen Kopf, das unwiderstehliche Lächeln eines
Staubsaugervertreters, und er heißt Aslan.
Eigentlich war es Leichtsinn, dass ich mich in As-
lans Fänge begeben habe. Doch Hand aufs Herz:
Wer hätte an meiner Stelle anders gehandelt? Nir-
gends ist der moderne Mensch so hilflos wie auf
dem Zahnarztsessel. Nicht einmal im Beichtstuhl
denkt er mit vergleichbarer Reue an seine Sünden
zurück wie im Angesicht des leibhaftigen Bohrers
an seine kulinarischen, übersüßten Fehltritte und
die Feigheit beziehungsweise Faulheit vor der Zahn-
bürste. So erging es auch mir, als ich schutzlos vor
der Dame in ihrem weißen Kittel lag, die mir mit
ihrem Charme und ihrer Freundlichkeit eine Art
Zeitreise bescherte: Ich fühlte mich nämlich wie vor
fast zwei Jahrzehnten, als ich im heimischen Kreis-
wehrersatzamt zur Musterung antreten musste,
nur dass die Beamten dort im Vergleich zu meiner
Ärztin so freundlich waren wie Portiers in einem
Luxushotel, und dass ich hier in der Zahnklinik
weniger Blut lassen musste.
Die Ärztin verwendete Soda, um meinem Zahn-
stein gründlich auf den Grund zu gehen, meine
Geschmacksnerven an den Rand der Verzweiflung
zu treiben und mir den Atem zu rauben. Endlich
ahne ich, warum eine medizinische Behandlung

in der russischen Sprache „Prozedur“ heißt. Wie
wahr. Und weil die Prozedur so gründlich ist und
so nahe geht, kostet sie wohl auch statt ab schlap-
pen 15 Euro aufwärts wie in Deutschland stolze
175 Euro (plus 55 Euro fürs Polieren). Als ich müh-
sam um Luft ringend und schluckend endlich aus-
spüle und der Erlösung nahe bin, eröffnet mir die
Dame, dass mein Leiden noch mitnichten zu Ende
sei: „Sie müssen dringend zum Fachmann, zu un-
serem Paradentologen, Ihr Zahnfleisch gefällt mir
nicht.“ „Es soll Ihnen nicht gefallen, es soll halten“,
hätte ich wohl entgegnet, wenn ich halbwegs bei
Kräften gewesen wäre, so aber nickte ich nur artig
und ließ mir einen Termin geben beim Fachmann.
Progressive Zahnkliniken wie die meine – die mit
ihren ausländischen Inhabern Reklame macht –
haben in Russland das Prinzip von Henry Ford
adaptiert und behandeln ihre Patienten wie am
Fließband. Nach der „Hygienistin“, also der Ärztin,
die fürs Grobe zuständig ist, für den Zahnstein,
kam ich in die Hände ihres leibhaftigen Gegen-
stücks: Einer reizenden „Allgemein-Stomatologin“,
die ungeachtet ihres reiferen Alters noch das Titel-
blatt eines Modemagazins hätte schmücken kön-
nen und freundlicher war als die Kellnerinnen im
Praga, dem Nobelrestaurant am Arbat. Sie lächelte
wie in der Zahnpasta-Reklame, als ich sie nach
meinem Zahnfleisch fragte, ich dachte schon, sie
würde mir jetzt gleich einen Apfel reichen mit den
Worten, „damit Sie auch in Zukunft kraftvoll zu-
beißen können.“ Doch sie schüttelte nur sachte
den Kopf und sagte: „Nein, ich sehe kein Problem
mit dem Zahnfleisch.“
Kleine Sünden bestraft der liebe Gott sofort, und 
in meinem Fall ließ er mich wohl für mein Miss-
trauen büßen – völlig zu Recht. Denn statt dem En-
gel in Weiß zu vertrauen, hörte ich auf den Feld-
webel im Zahnarztmantel und ging schnurstracks
ins Kabinett – also das Behandlungszimmer – des
„Paradentologen.“ Zu Aslan. Es war keine Liebe
auf den ersten Blick. Und auch keine auf den zwei-
ten. Aslan hat ein Temperament wie eine Fleisch-
fliege, er zischt in einem fort im Behandlungszim-
mer umher, und so hatte ich einige Schwierigkei-
ten, mir ein Bild von ihm zu machen. Bevor ich ihn
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mustern konnte, bückte er sich plötzlich so nahe
über meinen Mund, dass ich beinahe schon Angst
hatte, er würde mir nicht mit irgendwelchem me-
dizinischen Gerät zu Leibe rücken, sondern einen
Zungenkuss geben.
„Sie wissen Bescheid über alles, ja, dann fangen wir
an, wir werden Ihren Dreier operieren, alles wie ge-
plant“, sagte Aslan plötzlich in einer Geschwindig-
keit, als wolle er einen Schnellsprechwettbewerb ge-
winnen. „Wenn er mich so schnell behandelt wie er
spricht, dann esse ich bis an mein Lebensende nur
noch Apfelbrei“, sagte ich mir, und ich wollte gera-
de widersprechen, da schwirrte Aslan schon wieder
im Behandlungszimmer umher und kam mit aller-
lei Angst einflößendem Behandlungsgerät zurück,
direkt im Landeanflug auf meinen Mund.

Apfelbrei bis ans Lebensende
„Aber Herr Doktor“, wollte ich gerade sagen, da
herrschte er mich an: „Jetzt den Mund weit auf-
 machen.“ Ich ahnte, dass Widerstand gefährlich
war, doch Schweigen war noch riskanter, und so
fasste ich meinen ganzen Mut zusammen, streckte
ihm die offene Handfläche entgegen und sagte:
„Stopp, stopp, ich komme nicht zur Operation, mein
Dreier ist sicher völlig in Ordnung, ich komme nur
zur Durchsicht.“ Zum ersten Mal, seit ich das Be-
handlungszimmer betreten hatte, hielt Aslan für
 einen kurzen Moment inne. Er musterte mich miss-
trauisch wie ein Hauptmann einen desertierenden
Soldaten. Er schien gerade zu einem gewaltigen Wort-
schwall anzusetzen, doch in diesem Moment nutzte
seine Assistentin die Chance ihres Lebens – und kam
ihm zuvor: „Aber Herr Doktor, ich versuche Ihnen
die ganze Zeit zu sagen, dass ist nicht der Patient,
den Sie meinen, der hier ist nur zur Kontrolle da.“
Aslan hatte sich in einer imposanten Stellung vor
mir aufgebaut, mit all den bedrohlichen Instru-
menten in der Hand, und jetzt, als seine Assisten-
tin ihn zurückpfiff, ja derart bloßstellte vor dem
Feind, sank er plötzlich in sich zusammen, wie ein
aufgeblasener Elefant, dem jemand den Stöpsel
herausgezogen hatte. Ich ahnte, dass es ein Fehler
war, dass ich dafür einen hohen Preis zahlen wür-
de, doch ich konnte nicht anders – ich lachte herz-
haft, und die Assistentin war genauso undiszipli-
niert wie ich, sie lachte mit (Gott weiß, welchen
Preis SIE später dafür zahlen musste).
Aslan starrte mich an, mit derart weit aufgerisse-
nem Mund, als sei er es, der zum Zahnarzt gekom-
men war. Es dauerte eine knappe halbe Minute, bis
er sich gefangen hatte. Mit grimmiger Miene zog

er den Bildschirm über dem Zahnarztstuhl, auf
dem schon die ganze Zeit ein Röntgenbild meines
Gebisses zu sehen war, an sich heran, mit einer
Wucht, als sei er im Fitnessstudio. Sein Blick blieb
für den Bruchteil einer Sekunde auf dem Bild hän-
gen und flog dann wie ein Pfeil auf mich. Seine Au-
gen blitzten, und am Horizont waren Donnerwol-
ken aufgezogen.

Fliehende Zahnknochen
„Aha, Sie lachen, lachen Sie nur, aber Sie lachen
umsonst, denn Sie haben nichts zu lachen“, sagte
Aslan, schon wieder im alten Turbo-Sprech, und er
triumphierte: „Sie haben Paradantose, und zwar
im fortgeschrittenen Stadium.“ Er streckte seinen
Zeigefinger nach mir aus und sah mich an wie ein
Staatsanwalt einen Mordangeklagten im Kreuz-
verhör: „Wie sieht es mit unserer Hygiene aus?“ Ich
verkniff mir anzumerken, dass ich seine Hygiene
nicht kenne. Ich dachte unschuldig nach, doch ehe
ich antworten konnte, setzte er nach: „Ja, wie hal-
ten wir es mit der Hygiene?“ – „Streng“, sagte ich,
„ich wechsle die gesamte Unterwäsche täglich.“ Er
zog die Augenbrauen zu einem langen Strich zu-
sammen, der sich über das gesamte Gesicht er-
streckte: „Ich meine die Mundhygiene.“ Ich führte
Aslan in die Geheimnisse meiner Bürstennutzung
ein, doch er schien sich dafür gar nicht zu interes-
sieren, denn er unterbrach mich nach anderthalb
Sätzen: „Und wie putzen wir zwischen den Zähnen?“
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Zahnlosigkeit ist in Russland weit verbreitet – angesichts der rabia-
ten Art so manches russischen Zahnarztes kein Wunder.

Fo
to

: S
ve

nj
a 

M
ic

he
l –

 F
ot

ol
ia

.c
om



An den weiteren Verlauf des Verhörs kann ich mich
nur schemenhaft erinnern, es ging alles viel zu
schnell. Ich weiß nur, dass ich Aslan immer wieder
fragen wollte, ob er sich nicht doch einmal meine
Zähne ansehen wollte, dass ich aber nicht zu Wort
kam, weil er entweder ständig redete oder im Zim-
mer umherrannte. Aslan eröffnete mir, dass mein
Zahnknochen die Flucht angetreten habe, seinen
Schilderungen zufolge muss er sich mit der gleichen
gewaltigen Energie verflüchtigen wie ein säumiger
Zahler, dem der Gerichtsvollzieher auf die Pelle
rückt. Deswegen habe der Knochen meinen Zähnen
keinen Halt mehr zu bieten. Er zog den Bildschirm
mit meinen geröntgten Beißerchen knapp vor meine
Nase und fuchtelte mit einem Stift in dem schma-
len Luftraum dazwischen umher, die ganze Zeit
ebenso lebhaft sprechend wie gestikulierend.
„Wenn Sie Ihre Zähne nicht endgültig verlieren
wollen, werden Sie in Zukunft Ihre Hygiene nicht
mehr so machen, wie Sie das wollen, sondern so,
wie ich es Ihnen sage, Sie werden Ihre Zähne so
 putzen, wie ich es anordne, und alle meine An -
weisungen peinlich genau befolgen“, herrschte er
mich an, als sei er gerade dabei, einen Rekruten
beim russischen Heer einzuweisen und ihm jegliche
Reste von Eigenständigkeit oder gar eigenem Wil-
len zu nehmen.
Er brauste zu einem Schrank, wühlte darin herum,
holte einen Karton hervor und streckte ihn mir ent-
gegen: „Hier, das brauchen Sie, die Munddusche
WP-100, nur dieses Modell, kein anderes, die ande-
ren helfen nicht. Und nur in dem Geschäft, dass ich
Ihnen nennen werde.“ Ich wollte widersprechen
und – naiv, wie ich bin – nachfragen, warum es aus-
gerechnet dieses Modell sein muss, doch ich kam
nicht zu Wort: „Dazu brauchen Sie die Creme Paro-
dium, aufzutragen morgens und abends 20 Minu-
ten, vor dem Waschen und Rasieren, während Sie
das machen, lassen Sie sie einwirken“, die Spülung
„Elogel“, das Mundbad „Tonisal“, Lisobakt-Tablet-
ten, die Spezialzahncreme Elgidium und natürlich
auch eine Spezialzahnbürste, käuflich zu erwerben
direkt unten an der Klinikkasse. „Das alles halten
Sie ganz streng ein und nach drei Monaten kom-
men Sie wieder, dann sehen wir, ob wir damit das
Schlimmste verhindern konnten oder ob weitere
einschneidende Maßnahmen notwendig sind, um
Ihre Zähne zu retten.“

125 Euro Tribut
Aslan musterte mich kritisch und schien seinen Au-
gen nicht zu trauen – denn ich war nicht kreide-

bleich angelaufen und warf mich auch nicht vor
seine Füße, um ihm für die Rettung meines Zahn-
fleisches zu danken. Undankbar und widerborstig,
wie ich als Westler, dem die breite russische Seele
fehlt, nun einmal bin, blickte ich ihn skeptisch an
und sagte: „Das wundert mich sehr, ich hatte noch
nie Paradantose, und auch keine Parodontose,
und andere Zahnärzte haben noch nie Probleme
festgestellt. Ich werde jetzt erst einmal einen zwei-
ten Arzt konsultieren, bevor ich etwas mache.“
Jetzt war es Aslan, der mich fassungslos ansah –
wie ein Boxer, der seinen unterlegenen Widersa-
cher über fünf Runden krankenhausreif geschla-
gen hat und dann zu seinem Entsetzen vor dem
letzten Gong feststellen muss, dass der Totgeglaubte
noch überraschend lebendig ist. Es dauerte eine
Weile, bis er sich gefangen hatte: „Wenn Sie Ihre
Zähne unbedingt verlieren wollen – nur zu! Der
Nächste, bitte!“
Seine Assistentin brachte mich zur Kasse und lä-
chelte zufrieden, als ich mich weigerte, das emp-
fohlene Material zu kaufen; die 125 Euro für den
Empfang bei Aslan waren Tribut genug. Die nächs-
ten Tage schlief ich schlecht. Ich träumte, dass mir
die Zähne ausfallen. Ich glaubte ein starkes Zwi-
cken im Zahnfleisch zu fühlen. Ich kaufte mir eine
Paradantose-Creme in der Apotheke und quälte je-
den Abend und Morgen mein Zahnfleisch damit.
Ich fasste mir ein Herz, ließ mir das Röntgenbild
meiner Zähne kommen – das mit dem enormen
Knochenschwund – und sandte es meinem Zahn-
arzt im heimischen Bayern. Ich wäre ihm am liebs-
ten um den Hals gesprungen, als ich seine Antwort
bekam: „Der Knochenbefund ist völlig in Ord-
nung. Leichter Rückgang des Knochens an man-
chen Stellen ist mit dem schönen Wort „altersspe-
zifisch“ zu beschreiben. Vorbehaltlich eintretender
gravierender Lebensumstände (massive chroni-
sche Erkrankungen wie zum Beispiel Diabetes)
kann ich auf weitere Jahrzehnte einen stabilen
Knochenhalt der Zähne bestätigen.“
Doch die Ferndiagnose aus Deutschland brachte
nicht nur Entwarnung – dem Röntgenbild sind ei-
nige Mängel an der Zahnsubstanz zu entnehmen,
so mein heimischer Zahnarzt. Das klingt schwer
nach Bohrer. Aslan hätte mir den erspart. Füllun-
gen sind offenbar unter seiner Würde. Und vor
 allem bringen sie nicht viel Geld. Boris Reitschuster
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Der Autor leitet das Moskauer Büro des Nachrichten -

magazins  Focus. Kürzlich erschien sein Buch „Russki Ex-

trem – wie ich lernte, Moskau zu lieben“ im Ullstein Verlag.


